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La scienza e il cigno nero 
 
di Adriano Sofri Era difficile credere che l'Italia potesse tornare davvero al nucleare. Ora, dopo 
Fukushima, decisioni come la "pausa di riflessione" di un anno suonano irrisorie. Non è del solo 
nucleare che si tratta, ma di un intero modo di avere a che fare con la natura, e fra gli umani. Di 
un'intera preistoria, gloriosa e rovinosa. 
I colpi che subiamo senza saperli prevedere, e tanto meno prevenire, hanno riportato all'ordine del 
giorno la questione dell'eterogenesi dei fini, cioè della probabilità che i risultati delle nostre azioni 
vadano a finire lontano dagli scopi che ci eravamo proposti. Siccome l'eterogenesi dei fini è una formula 
difficile, ora si dice cigno nero. (I cigni neri esistono davvero - in Patagonia hanno nero il collo e rosso 
attorno agli occhi, bellissimi, e tutti neri in Australia). Probabilmente, oltre che rassegnarci al fatto che i 
frutti dell'albero che scuotiamo cadono fuori dal cesto, dobbiamo rimettere in causa gli stessi scopi che 
abbiamo dato per scontati lungo qualche migliaio d'anni. Abbiamo bisogno di una conversione 
ecologica, che è altra cosa da una riconversione produttiva: come il passaggio da una vita da cacciatori 
a una da tessitrici. Torniamo a Fukushima e al suo antefatto, Hiroshima. L'anno scorso morì, a 93 anni, 
l'ingegnere Tsutomu Yamaguchi. Tutto il mondo ne parlò, aveva fatto un memorabile discorso alle 
Nazioni Unite, ed era l'unica persona ufficialmente riconosciuta come superstite a due bombe atomiche. 
Yamaguchi era in trasferta a Hiroshima il 6 agosto 1945, fu ferito e ustionato,  
rientrò a Nagasaki in tempo per la seconda bomba, il 9 agosto. Ebbe l'impressione che il fungo atomico 
l'avesse inseguito. Le vittime giapponesi sopravvissute a quel primo esperimento atomico (i morti 
furono 240 mila subito, altri 270 mila per gli effetti delle radiazioni) si vergognarono a parlarne, o non 
vollero, più ancora di quanto sia successo ai superstiti di Auschwitz. Yamaguchi ne tacque fino al 2005, 
quando il suo secondo figlio, anche lui sopravvissuto a Nagasaki, morì di cancro. 
Il Giappone, solo destinatario, finora, di un bombardamento atomico, prese su sé la missione di porre 
riparo a quella catastrofe trasformando l'energia nucleare in una risorsa pacifica. È questo a rendere 
così definitiva la tragedia di Fukushima. La correzione di un errore immane tradotta in una replica 
dell'errore. Eterogenesi dei fini la più impressionante. Il fine da rimettere in causa è la fiducia senza 
riserve nel progetto di domare e dominare la natura, la passione per una scienza impaziente di ogni 
limite che non sia meramente tecnico e provvisorio. E l'abitudine cui rinunciare è la mortificazione 
provata di fronte alla necessità di tornare indietro, di disfare il già fatto. Di fronte al Regresso. Così per il 
nucleare, ma non solo per il nucleare. 
Certo, il nucleare è davvero "un'altra cosa". Gli ultimi anni si vanno riempiendo di cigni neri e di 
emergenze, l'11 settembre e il crollo finanziario, lo tsunami giapponese e le rivolte arabe: non 
abbastanza da persuadere coloro che non sono disposti a cambiare strada, e anzi invitano a imboccare 
più risolutamente la strada di prima, che sia la divinità del mercato o la perennità dell'homo 
automobilista. I reattori di Fukushima si erano appena crepati che un coro esaltato proclamava 
l'impegno ad "andare avanti" sulla strada del nucleare. ("Avanti!", antica e nobile parola d'ordine 
dell'epoca del Progresso). Tra i ripensamenti, mi ha colpito la lettera di Umberto Veronesi qui, dove 
distingue fra l'"errore umano" di Cernobyl e Three Mile Island, e l'"incidente di strategia" di Fukushima. 
(Anche per Fukushima si farà presto -(si è già fatto)- a invocare l'errore umano). Veronesi sembra 
confidare che gli errori umani siano correggibili fino a offrire la "sicurezza". Ma l'errore non è soltanto un 



difetto rivedibile dell'umanità, è l'umanità stessa. Si può spingersi a dire che niente è più umano che 
l'errore: cioè l'agire secondo un'intenzione riflessa, e il suo scacco. Col nucleare, questa probabilità 
risulta in effetti catastrofici. Al mondo sono in funzione 453 centrali nucleari, e una è bastata allo 
scempio di Fukushima. "Ma lo tsunami è stato eccezionale": già. Un errore della natura? La natura li fa, 
chiedete all'islandese: solo che non li premedita, né li usa per castigarci, muove la coda distrattamente. 
Propongo a Veronesi, che crede a quel che dice (addirittura alla ineluttabilità del nucleare, pena la fine 
del genere umano) di immaginare che l'errore umano sia nella decisione stessa di piegare e impiegare 
l'energia nucleare. Non è questione di abdicare alla scienza, al contrario: di chiederle di trovare altre 
strade alla convivenza umana. 
Il nucleare è "altra cosa": ma insieme è, per eccesso, rivelatore di una relazione distruttiva con la terra 
in cui e di cui viviamo: anche ordinariamente e "pacificamente" distruttiva. Che sia così, sono in 
moltissimi ormai a intenderlo: ma anche a provare una sensazione di impotenza e di resa, perché ci 
siamo spinti assai oltre in un modo di produrre e consumare e vivere, e per la giusta diffidenza verso 
vecchi miti di palingenesi, e nuovi miti di "decrescita". Così, spaventati di ammettere l'emergenza 
universale, rincorriamo le innumerevoli emergenze particolari, come quel giocoliere del Circo di 
Pechino che fa girare una lunga fila di piatti sui bastoncini e corre di qua e di là a dare un altro 
colpettino al piatto che ciondola e sta per cadere. 
C'è bisogno di cambiare, nelle persone e nelle cose. C'è un verbo riflessivo e uno transitivo: convertirsi 
e riconvertire. Si può scegliere di farlo, o si può essere costretti: è come scegliere di rinforzare l'argine, 
o aspettare che la piena l'abbia travolto. Come a Lampedusa. Ci sono persone pazienti e competenti 
che affrontano l'agenda dettata da premesse come queste, senza sottovalutare la portata dell'impresa, 
ma senza lasciarsene intimidire fino alla rassegnazione e, appunto, all'abitudine. Lo fece Alexander 
Langer, lo fa, con tanti altri, Guido Viale. I lettori di Repubblica ne conoscono gli interventi puntuali (e 
anche profetici) su alcune delle abitudini "irrinunciabili" e "irreversibili" che sembrano diventate una 
seconda  -  o terza e quarta  -  natura, in questa parte di mondo, e si sbrigano a diventarlo anche nelle 
altre: l'automobile privata, il pieno di monnezza, il trionfo della confezione e del consumo usa e getta. Si 
intitola appunto, un nuovo saggio appena uscito di Viale, "La conversione ecologica" (NdA, Rimini). 
Spiega che non si dà una cultura adeguata allo stato del pianeta se non nel riconoscimento di chi è 
venuto prima e nella disposizione a cambiare rotta e animo, combinando lungimiranza e prossimità, 
capacità di pensare in grande e di agire in piccolo, responsabilità e iniziativa "dal basso" e, dovunque 
sia possibile, impegno di reti e istituzioni. Chi lo legga, e non sia avvezzo a questo dibattito, si ritroverà 
dapprima diviso fra una sensazione di enormità e una di inevitabilità: "non c'è alternativa", infatti. Poi, 
cominciano i problemi concreti. A partire da quegli effetti della globalizzazione qui spesso e variamente 
trattati, cui si possono immaginare due tipi di risposte. Uno (Scalfari lo chiama dei "vasi comunicanti") 
prova a immaginare in quale punto possano incontrarsi le opposte tendenze, quella rapida del lavoro 
nei paesi "sviluppati" a degradarsi e venir meno, e quella lenta nei paesi "emergenti" a conquistarsi 
remunerazioni e diritti decenti. Un incontro per il quale si dovrebbe pensare all'idea "come nuova" di 
un'associazione Internazionale dei lavoratori  -  e dei cittadini. Un'altra risposta punta soprattutto alla 
"riterritorializzazione" di produzioni e consumi, a cominciare dall'autonomia alimentare ed energetica e 
dalle relazioni di prossimità, "a km zero": un modo di vita in cui le cose viaggino il meno possibile, e 
siano le idee, i saperi, e le persone stesse, a fare il giro di un mondo sempre più condiviso. È possibile 
che i due approcci, piuttosto che contrari, si mostrino complementari. Per riportare lavoro e consumo al 
loro luogo bisogna attenuare la convenienza parassitaria della delocalizzazione e dei viaggi 
intercontinentali delle merci. 
Quanto al bene comune, che di un movimento vasto e mondiale è diventato la parola d'ordine più o 
meno ideologica, ebbe un tempestivo manifesto nell'acquaforte di Goya dai "Disastri della guerra", con 
l'ecclesiastico vampiro che legifera "contro il bene comune". Così distante da un altro frate, che 



chiamava l'acqua sorella, la quale è molto utile et humile et pretiosa et casta, et non l'avrebbe mai 
privatizzata.  
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